Um sich wieder zu fassen, betrachtet Délia die edelstahlblitzenden und seidenlackierten Fronten der Einrichtung. Geräuschlos schweben die Schubladen auf und zu, jedes Element fügt sich elegant ins Ganze; so würden effiziente Stunden eines erfolgreich gemeisterten Tages dahingleiten. Die Küche war teuer. Mit einem einzigen Gehalt würden sie sich so etwas nicht mehr leisten können.

„Du kannst nicht alles haben“, hat Jérôme ihr immer wieder vorgehalten. „Du willst aufhören zu arbeiten, dir ‘eine Auszeit nehmen‘, wie das in deinen Zeitschriften heißt, weil natürlich einer die Zeche zahlt. Du wirst schon sehen, was es heißt, den Gürtel enger schnallen zu müssen. Und dann komm mir bloß nicht mit Klagen.“

„Mama“, beharrt Flore.

„Ich weiß nicht … Beeil dich mit dem Essen. Welches Frühstück?“

Délia klopft sanft auf Albanes Rücken, sie hat sich erhoben. Die Zeit drängt unaufhaltsam.

„Menno, das weißt du doch.“

„Sag nicht Menno.“

Von jenseits der Wand dringen Geräusche an ihr Ohr, deren Abfolge sie auswendig kennt. Jetzt öffnet er den Kleiderschrank, nimmt einen Anzug heraus, zögert, die Kleiderbügel schlagen gegeneinander. Dann kommt das Hemd. Wenn er nicht das gewünschte findet, ist das ihre Schuld, denn sie ist mit der Wäsche im Rückstand. Sofort sind entschuldigende Worte zur Stelle und steigen in ihrer Kehle hoch. Sie kann seine etwas plumpen Schritte zählen, jetzt müsste er vor der Kommode stehen. Jeden Augenblick wird er die zweite Schublade öffnen.

„Was soll ich denn mitnehmen? Mama!“

„Ja …“

„Wie sieht ein Vitamin aus?“, fragt Éloïse dazwischen, die gerade dabei ist, die kleinen Buchstaben auf der linken Seite der Frühstücksflockenpackung zu entziffern.

Das schlechte Holz der Kommodenschublade knirscht. Das Geräusch kriecht zu ihr hin wie ein Frettchen.

„Menno, das Frühstück von der Erzieherin, ich bin doch heute dran.“

Das hat sie ganz vergessen. Flore muss heute einen Imbiss für die fünf Kinder der „blauen Gruppe“ mitbringen. Wie ein Blitz steht ihr jener Samstagmorgen im September wieder vor Augen. Sie hockte auf einem winzigen Stühlchen im Gruppenraum des Kindergartens, wo die Erzieherin die Eltern versammelt hatte. Draußen auf dem Hof fällt das Licht durch das rote Laub des Ahorns, genau wie in ihrer Kindheit. Ein Strauß aus Scheren mit abgerundeten Spitzen ragt aus einem Kreidebehälter. Die angespitzten Stifte sind nach Farben sortiert, grün zu grün, blau zu blau. In einem Körbchen zählte sie sieben rosafarbene und zwei weiße Radiergummis. Mit resoluter Stimme spricht die Erzieherin über Mittagsschlaf und Ausmalbilder und auch über das Frühstück. Die Kinder sollen es der Reihe nach für ihren Tisch mitbringen, also jeweils für fünf. Mit türkisfarbenen Reißzwecken wurde ein Kalender an eine Korkwand geheftet. Alle Mütter notieren sich die vier Termine, an denen sie im kommenden Jahr beim „Frühstücksdienst“ versuchen werden, einander mit selbst gebackenen Keksen, Karottenstäbchen und Bio-Apfelschnitzen auszustechen. Délia sieht zu, wie die Blätter der Platane im Hof zu Boden schweben. Ihr Terminkalender blieb in der Handtasche. „Pass doch auf“, hält ihr Jérôme zehnmal am Tag vor, „das kann doch nicht so schwer sein. Eins nach dem anderen. Man könnte meinen, du machst das mit Absicht.“

„O mein Liebes, es tut mir so leid! Das habe ich vollkommen vergessen.“

„Mama!“

„Das macht doch nichts. Warte mal, wir finden bestimmt irgendwas. Kekse. Katzenzungen sind auch noch da und Schokotaler. Die Schokotaler sind lecker. Warum weinst du?“

„Die Mutter von Lucie hat Eis mitgebracht …“

„Nächstes Mal … jetzt schaffe ich das nicht. Das mit dem Frühstück passt heute aber auch wirklich schlecht, meine Süße.“

„Du schaffst nie was, Mama!“